Homenaje: Un perro llamado Jake

Homenaje: Un perro llamado Jake

La pintura representa a un niño y su perro en un estilo que se conoce como el regionalismo estadounidense. Está firmado "Benton" para Thomas Hart Benton, el mejor practicante del movimiento, mejor conocido por sus murales que abarcan el idealismo populista de la América anterior a la Segunda Guerra Mundial. En el reverso de esta pintura está escrito "Para el cumpleaños de T.P. / 11 años / De papá". La pintura muestra al hijo del artista, T.P. Benton, y su querido perro, Jake.

En noviembre pasado, la pintura fue una de las más de 500 obras de la colección A. Alfred Taubman subastadas en Sotheby's en Nueva York. T.P. y Jake fue pintado en 1938 y se estimó que alcanzaba entre $ 1.5 y $ 2.5 millones. Después de una serie de ofertas, se vendió por $ 3,130,000. Apropiadamente, la venta de la pintura benefició a la Fundación Sam Simon Charitable Giving, dedicada a salvar las vidas de los perros.

T.P. Tenía ocho años cuando su madre, Rita, encontró a Jake en una granja al oeste de Kansas City, MO. Los Bentons lo adoptaron como la mascota de su familia y se dedicó particularmente al niño. Cuando Jake murió en 1946, Thomas Hart Benton escribió el obituario / biografía de Jake y lo dejó en las oficinas de The Vineyard Gazette en Martha's Vineyard, donde la familia Benton había estado en el verano durante décadas. También se publicó en el periódico de su ciudad natal, el Kansas City Times. Nos complace reimprimirlo aquí.

Estuvo con nosotros durante 11 años antes de morir.

Rita lo encontró en una granja al oeste de Kansas City. Ella estaba aprendiendo a montar un caballo allí y él la siguió. Fue amistoso, y Rita se lo llevó. El granjero que lo poseía vio esto y dijo: "Si le das a ese perro un buen hogar, puedes tenerlo". Por eso lo trajeron a nuestra casa.

T.P., nuestro chico, que tenía entonces ocho años, estaba encantado. El perro también, pero como nunca había estado en una casa, era un poco desgarbado y torpe, y se deslizaba sobre las alfombras. Se llamaba Jake porque era un perro de campo, un jake de campo que no había aprendido las costumbres de la ciudad.

Jake tenía una cara de risa. Su boca era tan firme que, activo o en reposo, tenía que sonreír. Incluso cuando estaba triste, como cuando no se le permitió ir con nosotros en el coche, esta sonrisa persistió. Sus tristes momentos tuvieron así la aparición de un acto. También había algo cómico en él que te hizo decir: "Jake, tú viejo farsante", y que con demasiada frecuencia te hizo rendirte a él y llevarlo contigo si lo querías o no. Jake se convirtió en un actor muy adepto. Calculó sus efectos y en el transcurso de los años se convirtió en el amo de la mayoría de las situaciones familiares que le preocupaban.

Jake era un viajero. Se sentó con T.P. en el asiento trasero de nuestro automóvil en los largos viajes desde Kansas City hasta los veranos en Martha's Vineyard. Estaba fascinado por el acelerado mundo por la ventana. Se sentaba en cuclillas, con la lengua saliendo de su risa, con las orejas erectas y con el placer del buen gusto goteando de sus labios. Cuando se cansaba, se acostaba en el asiento y él y T.P. lucharía por la habitación. Ellos se aman.

En Menemsha Pond T.P. Tenía un bote de remos con una pequeña tabla central. Arregló esto con un mástil hecho en casa y una vela de tres picos y lo llamó la chaqueta roja. Se suponía que era un barco pirata. Todas las tardes T.P. y Jake abordaría este barco y navegaría el estanque. A veces, Jake se sentaba en la popa con T.P. Y a veces solo en el arco. Le ladraría a las gaviotas. Si se cansara de esto, saltaría por la borda y nadaría hasta la tierra, a veces casi media milla. Luego ladró a T.P. desde la orilla, corriendo arriba y abajo, lleno de una tensa gloria de la vida.

 

En el invierno, de vuelta en Kansas City, Jake siguió adelante cuando su compañero fue llevado a la escuela. Aprendió el camino y A Dog Named Jake La pintura muestra a un niño y su perro en un estilo que se conoce como Regionalismo Americano. Está firmado "Benton" para Thomas Hart Benton, el mejor practicante del movimiento, mejor conocido por sus murales que abarcan el idealismo populista de la América anterior a la Segunda Guerra Mundial. En el reverso de esta pintura está escrito "Para el cumpleaños de T.P. / 11 años / De papá". La pintura muestra al hijo del artista, T.P. Benton, y su querido perro, Jake. En noviembre pasado, la pintura fue una de las más de 500 obras de la colección A. Alfred Taubman subastadas en Sotheby's en Nueva York. T.P. y Jake fue pintado en 1938 y se estimó que alcanzaba entre $ 1.5 y $ 2.5 millones. Después de una serie de ofertas, se vendió por $ 3,130,000. Apropiadamente, la venta de la pintura benefició a la Fundación Sam Simon Charitable Giving, dedicada a salvar las vidas de los perros. T.P. Tenía ocho años cuando su madre, Rita, encontró a Jake en una granja al oeste de Kansas City, MO. Los Bentons lo adoptaron como la mascota de su familia y se dedicó particularmente al niño. Cuando Jake murió en 1946, Thomas Hart Benton escribió el obituario / biografía de Jake y lo dejó en las oficinas de The Vineyard Gazette en Martha's Vineyard, donde la familia Benton había estado en el verano durante décadas. También se publicó en el periódico de su ciudad natal, el Kansas City Times. Nos complace reimprimirlo aquí. Masterwork 60 Bark Spring 2016 a veces, cuando la larga espera para el viaje de regreso era demasiado tediosa, se escabullía y corría las dos millas o más hacia la escuela y esperaba afuera hasta la hora del cierre. Luego jugaría con T.P. Y los otros chicos hasta que llegó Rita. Fue a la costa y al esquí y participó en todos los juegos que los niños de ocho y diez años diseñan.

Después de tres años, Rita tomó T.P. a Italia para visitar a su madre. Este fue un momento triste para Jake. Hasta ahora me había prestado poca atención. Rita le dio de comer y T.P. jugado con el De qué utilidad podría ser él, tenía poca necesidad de considerar. Solo estaba allí, lo suficientemente bueno como para darle la mano de vez en cuando, pero no es importante. Ahora, sin embargo, se aferró a mí y lo llevé a un largo recorrido por el sur, que terminó, después de siete semanas, en los muelles de Nueva York, donde nos encontramos con el barco que regresaba con su verdadero maestro y amante.

Había una valla de riel alto entre el pasaje para descarrilar a los pasajeros y las personas que habían venido a recibirlos. Me quedé junto a esta cerca, tratando de echar un vistazo a Rita y T.P. En la multitud de viajeros. Pero Jake me dio una paliza. La cadena de la correa en mi mano se retorció repentinamente y antes de darme cuenta, las 70 libras de músculo y cabello rojizo de Jake se elevaban sobre la cerca.

Nadie que viera esa reunión de niño y perro jamás podría olvidarlo. Los viajeros y los que se reunieron con ellos se hicieron a un lado para observar el juego del éxtasis de Jake. Olvidaron sus propias emociones en el más intenso de un animal encantado. Este fue un punto alto de la vida y quienes lo vieron, lo reconocieron.

Jake y T.P. Se hizo mayor. Continuaron navegando en veranos cada año, ahora en un barco más grande. A Jake no le gustaban mucho los barcos posteriores. Se movieron demasiado en el viento y saltó por la borda más a menudo. Pero podría acostumbrarse a los cambios. Él aceptó las cosas.

Cuando T.P. comenzó a tocar la flauta, durante largos períodos de práctica yacía tranquilamente a sus pies, aunque hubiera preferido estar fuera y haciendo. Cuando teníamos veladas musicales, él tomó su lugar en el atril de la música de T.P. y después de que empezaron las cosas, vagaba entre los invitados para ser acariciado. A veces mordisqueaba la espalda de uno de nuestros gatos. Jake amaba a los gatos.

 

Cuando Jessie nació en nuestra familia, Jake se oponía a ella. Él giraría su cabeza con desdén cuando ella fuera llevada a la habitación. Pero después de un tiempo, y como las preocupaciones mayores de T.P. no lograron proporcionarle una parte adecuada, él cedió y la llevó a su vida, jugó con ella y la ayudó a crecer.

Los días de guerra llegaron para el T.P. y se lo llevaron. Jake luego se acercó por completo a Jessie, aunque durante muchas semanas, y especialmente cuando Jessie estaba en la cama, se sentaba con los oídos inclinados, escuchando y escuchando. Sabíamos que estaba en alerta por un sonido de T.P. Él gemía mientras dormía y, a veces, se despertaba con un ladrido, subía las escaleras y olfateaba alrededor de la antigua habitación de T.P. Luego volvería a escuchar.

Medio pastor y medio collie, con predominio de la sangre de pastor, a Jake siempre le había gustado salir a pasear por la noche, especialmente en las noches de luna. Generalmente luchaba en estas expediciones, ya que había perros salvajes y medio salvajes que vivían en las secciones boscosas de los parques que nos rodeaban en Kansas City. Jake siempre estaba lleno de cortes y cicatrices, pero se las llevó riendo.

Una mañana, el otoño pasado, llegó a casa en un mal momento. Sus orejas fueron cortadas y sus piernas desgarradas. Un gran corte estaba sobre su ojo y los dientes frontales entre sus colmillos se rompieron. Esta fue su última juerga nocturna.

Después de esto, salía al porche, levantaba las orejas y se paraba con una pierna levantada y curvada en una forma delicada y escuchaba a los perros salvajes aullando. Su falda se erizaría y ladraría, pero dejó escapar sus impulsos y, al cabo de un rato, arañó la puerta hasta que uno de nosotros lo dejó entrar. Dormía mucho en el rellano de la escalera, gimiendo y hablando más y más. más en sus sueños. A menudo nos preguntábamos qué tipo de imágenes se construyeron en esta vida interior de su sueño.

Sin embargo, el regreso de Jessie de la escuela siempre hizo que Jake cobrara vida, y él jugueteaba y jugaba con ella como si aún fuera un cachorro. Viajó hacia el este este verano, tomando su antiguo lugar en el auto, riéndose a las millas. Durante tres años, debido a la guerra, había estado viajando infelizmente en trenes y parecía que ahora estaba revivificado por este regreso a las viejas y familiares formas de ir a lugares.

Junio ​​y julio fueron homosexuales. T.P. Estaba en el lejano Tokio, se fue de la vida de Jake, pero Rita estuvo aquí para ver que él consiguió su comida, y Jessie, ahora de siete años, era un buen sustituto de su maestro perdido. Hizo cadenas de margaritas para su cuello y lo vio perseguir a los conejitos salvajes, que él nunca atrapó, que nunca trató muy difícilmente de atrapar, y que ciertamente nunca habría matado si lo hubiera hecho. Jake no era un cazador. No tenía instinto para matar. Los gatos debían ser perseguidos, de acuerdo, pero simplemente para ser mordisqueados cuando los atrapaban. Otros animales eran los mismos.

Los perros, por supuesto, tenían que pelearse, pero con Jake esto parecía una especie de ritual, una ceremonia por la cual se mantenía el estatus, particularmente el estatus en su tierra natal. Ningún perro extraño se sufriría en su propia casa o incluso demasiado cerca de la puerta.

Pero fuera de esta resaca de sospecha y atracción violenta, que viene de los salvajes siglos del pasado de su sangre, Jake fue amable. Fue educado. Hizo una reverencia, estiró las patas delanteras y movió la cola en el aire. Sentado junto a un filete en preparación para la parrilla, agitaba las orejas y babeaba con fuerza, pero nunca lo tocaba. Con su lengua roja, su boca sonriente y sus ojos suaves, con su corpiño rojizo y sus orejas puntiagudas, era inmensamente bonito y atractivo en esos momentos de moderación moderación. Pero él siempre fue bonito.

La semana pasada Jake volvió a dormir mucho. Cuando estaba despierto fue sometido y dado a escuchar nuevamente. Con las orejas hacia arriba y la cabeza ladeada hacia un lado, se estiró como para algo muy lejano y débil. ¿Estaba escuchando una vez más a T.P., por su voz o el sonido de su flauta? Ciertamente él estaba tratando de escuchar algo. Tratando muy duro.

Tal vez, sin embargo, no fue hacia nada de lo que había oído antes que alcanzara. Tal vez estaba escuchando algo que le indicara el significado del cambio que podía sentir que se le estaba acercando. Tal vez, porque Jake sabía que algo extraño estaba cerca.

Sin embargo, me gusta creer que una parte de él se remonta a los primeros tiempos con TP, más allá de los días de flauta, a los del pequeño bote con la vela roja, donde se sentó con su devoto compañero y Navegó Menemsha Pond y ladró y se rió en la plenitud de la joven vitalidad y la feliz compañía. Esos fueron los últimos días de Jake, los días de su gran éxito, y seguramente no se perdieron en la memoria de su perro viejo.

El 2 de agosto Jake jugó con Jessie como de costumbre. Por la tarde, después de la cena, salió. Tenía una cinta verde alegremente anudada alrededor de su cuello. A Jessie le gustaba vestirlo. Al regresar de una visita alrededor de las 10 en punto, me sorprendió encontrarlo saludándome mientras ponía el auto en el garaje. Era una hora tarde para que Jake estuviera fuera. Se levantó de un salto y lo acaricié y entramos en la casa. Había empezado a dormir debajo de un sofá en la sala de estar y, tan pronto como estábamos dentro, se arrastró hacia abajo, golpeando su cola en el suelo en señal de satisfacción.

 

Alrededor de las tres de la mañana, Rita y yo fuimos despertados por un extraño y prolongado gemido. Era agudo y triste, tan absolutamente triste que hizo que se arrastrara en la carne. Era salvaje y sin una localidad definida, como algo que sale de espacios lejanos o tiempos lejanos. Nos sorprendimos mucho, pero al oír un suspiro jadeante nos dijimos: "Es solo el viejo Jake, soñando otra vez", y volvimos a dormir.

Cuando nos levantamos encontramos a Jake muerto. Levantó un poco su cabeza, sus orejas estaban erectas, sus ojos estaban abiertos y su sonrisa aún estaba con él. La cinta verde de Jessie se inclinó alegremente sobre su cuello. Se veía tan bonito en la muerte como lo había hecho en la vida. Su cara estaba feliz. Nos preguntamos cómo podría ser esto en vista de la tristeza absoluta de su grito de muerte.

Jake está enterrado debajo de un pino joven frente a nuestra casa.

Una joven escultora, que tiene un perro propio y sabe lo que significa, está tallando su nombre en una piedra. La piedra sale de la playa en Menemsha Pond, sobre cuyas aguas y sobre cuyas orillas Jake probó la mayor parte de la dulzura de su vida.