Cuando un perro muere

Cuando un perro muere

Cuando un perro muere, el espacio físico que un perro llenó mientras vivía (la cama junto a la chimenea, el círculo de alfombras desgastadas debajo de su escritorio, el arnés en el gancho de la puerta) se convierte en un eco.

 

 

Cuando un perro muere, algunas personas dicen: “Tendrás otro” o “Era un buen perro”. Otras personas, mi gente, te envían amor y te elevan, pero dicen poco porque no hay palabras. Al menos, ninguna que tenga sentido.

Cuando un perro muere, el mundo se mueve de la pérdida que te abrió y abrió tu corazón porque, sí, tu perro era un buen perro, y sí, tendrás otro día, pero no este perro . Este perro se ha ido, pero llena tanto espacio con su eco.

Cuando un perro muere, no, cuando su perro muere, el mundo se contrae porque literalmente no hay nada que recreará o reemplazará ese vínculo específico, esa relación específica. Por supuesto que amarás a otros perros y desarrollarás relaciones maravillosas y fuertes con otros perros, pero este perro se ha ido. Esta relación, esta amistad también muere cuando muere un perro.

Emmett murió hace un año el sábado pasado.

Emmett era mi luz. Él cambió mi vida .

Tengo el recuerdo táctil de mi mano en su pelaje: tenía la espalda baja y arrugada, aceitosa. Su cuello era grueso y borroso debajo de sus orejas. El pelaje de su frente era suave y sedoso, especialmente a lo largo del parche rubio en su frente.

Tengo la memoria muscular de mi brazo derecho sujetando su correa: Caminó muy bien a mi lado hasta que hubo la posibilidad de que un extraño acariciara la comida o la acariciara, luego se lanzó hacia adelante con alegría.

Tengo el recuerdo emocional de las muchas horas que pasamos en varios hospitales de animales mientras libraba dos batallas contra el cáncer y numerosas batallas contra artículos no alimentarios que no debería haber consumido.

Tengo el orgullo, el humor, el amor y la tenacidad que aportó a todo lo que hizo, desde el trabajo de su perro de terapia hasta viajar por el país, jugar juegos con sus hermanos y su hermana, dormir la siesta con abandono.

Tengo todo eso y mucho más, además de montones de fotos y videos que aún no puedo ver sin ese dolor de eco.

Pero lo que no tengo es él.

 

 

Cuando un perro muere, cambia todo: el paisaje, el color.

Cuando un perro muere, no, cuando su perro muere, ese eco simplemente se convierte en parte de usted.